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franck leibovici

en toutes circonstances, et de façon naturelle
(une exposition pour toutes les œuvres d’art)

prônant l’uncreative writing, kenneth goldsmith a pour 
habitude de recopier des textes déjà existants ou de 
retranscrire des paroles déjà prononcées. goldsmith peut 
ainsi rapporter des bulletins météorologiques (weather, 
2005), des flash-infos de circulation routière (traffic, 2007), 
des résultats sportifs (sports, 2008). dans 7 american deaths 
and disasters, il retranscrit les commentaires radiophoniques 
de présentateurs surpris en direct par l’irruption d’un 
événement tragique : l’assassinat de kennedy, celui de john 
lennon, l’explosion de la navette challenger, l’effondrement 
des twin towers, le massacre de columbine, la mort de 
michael jackson. chaque fois, les commentateurs bégaient, 
ne savent comment dire l’événement, se répètent et 
répètent leur surprise. ils se savent en direct, ils doivent 
garder le floor. pour rendre compte de l’événement, kenneth 
goldsmith note tout cela : les répétitions, les courtes pauses 
comme les plus longues, les arrêts brutaux d’une syntaxe 
amorcée et la reprise sous une autre forme d’une même 
idée, les répétitions asémantiques d’une première syllabe 
et la juxtaposition incohérente de mots qui, lus à la suite, 
confinent à l’absurde. face à un tel matériau, dit-il, on 
comprend que ce qui est appelé le « style oral » en littérature 
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est un artifice qui se révèle bien pauvre : comparez la syntaxe 
orale réelle au style de céline, vous saisirez immédiatement 
que ce que céline travaille, c’est l’écrit, uniquement l’écrit. 
lisez la retranscription de 15 bulletins météo mis bout à 
bout, vous aurez la véritable image de ce qu’est une parole 
orale. c’est là, devant vous, mais sans retranscription fidèle, 
sa traduction en texte, vous ne la percevrez jamais.

seen but unnoticed

des récits ordinaires est une exposition de douze œuvres 
dans leur version « parlée ». pourtant, le propos de cette 
exposition n’est pas l’oralité. parmi tous les formats qui 
relèvent de l’oral – la récitation, le monologue, la conférence, 
la déclamation, l’interview –, nous n’en retenons qu’un 
seul : la conversation. cette dernière présente plusieurs 
avantages : elle est improvisée (on ne sait jamais trop à 
l’avance ce que l’on va dire), repose sur plus d’une personne 
(il faut être au moins deux) et se soumet aux contingences 
de la situation de laquelle elle surgit (est-ce en intérieur, en 
extérieur ? l’environnement est-il bruyant, silencieux ? les 
locuteurs sont-ils pressés, ont-ils tout leur temps ?). ainsi 
se compose-t-elle d’un certain nombre d’interactions, de 
gestes, de temporalités, de techniques – même infimes 
– qui, dans leur banalité et leur ordinaire, démarquent la 
conversation des autres formats oraux. des récits ordinaires est 
donc une exposition d’œuvres « conversées ».

les œuvres choisies ne sont ni des pièces conceptuelles, 
ni des « pièces de conversation ». elles sont simplement des 
œuvres très matérielles, parfois très connues, qui ont été 
parlées à plusieurs. l’hypothèse que nous faisons est que 
les œuvres ont différents modes d’existence : elles peuvent 
nous faire face dans une exposition, peuvent se manifester 
dans des catalogues sous la forme de reproductions ou 
de descriptions textuelles, ou encore, s’infiltrer dans 
nos échanges quotidiens. plutôt que de hiérarchiser ces 
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différents modes (en haut de la pyramide, l’accès à l’aura 
et au choc de l’expérience esthétique, en bas, la lie de cette 
dernière : le ouï-dire), nous préférons nous demander ce 
qu’induisent comme modifications ces différents chemins 
d’accès. car, selon le mode qu’elles adoptent, les œuvres se 
comportent différemment. lorsqu’elles sont activées dans 
des conversations, leur morphologie diffère fortement de 
l’apparence qu’elles ont dans le face-à-face physique ou dans 
leurs reproductions mécaniques – iriez-vous dire à votre 
interlocuteur « hier, j’ai vu une sculpture, brancusi, sans titre 
(1908), bronze, 32 x 54 x 27 cm, collection particulière » ? 
l’œuvre apparaîtra plutôt dans votre bouche sous la forme 
suivante : « hier, j’étais avec une amie au musée, il y avait 
beaucoup de monde, tout était sous plexiglas, on sentait la 
sécurité partout, mais je suis quand même resté-e 10 minutes 
devant une sculpture, je ne sais plus le nom de l’artiste, mais 
c’était très bien ». leur forme n’est pas celle d’un cartel, qui 
relève d’une technologie textuelle et non conversée. 

(dans fahrenheit 451, les hommes apprennent par cœur 
des livres, dont le support matériel a été détruit. mais leur 
parole n’est que la récitation d’un texte stabilisé, édité, 
terminé. ici, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. une conversation 
n’est pas l’oralisation d’un script pré -écrit. )

(le commissaire d’exposition mathieu copeland, 
prenant acte que certaines pratiques artistiques ne se 
conservent pas dans des artefacts, propose à des artistes 
comme gustav metzger, alan vega, david lamelas ou yona 
friedman d’organiser des rétrospectives parlées. par leur récit, 
ils reconstruiraient ainsi un parcours de leur œuvre. la 
conversation n’est, dans cette série d’expositions, pas 
« ordinaire », mais les artistes comme le commissaire 
partagent l’idée que les rétrospectives parlées sont une 
façon tout à fait légitime (la seule possible pour eux ?) de 
faire une rétrospective de leur travail.)



6

(alan licht, guitariste noise, monte, avec cory arcangel et 
howie chen, « title tk », un groupe de musique dont l’album 
rock$ et les concerts qui s’ensuivent consistent en une suite 
de conversations improvisées, séparées en tracks. l’album, 
d’un format cd, n’est d’ailleurs qu’un livret de transcriptions 
de certaines improvisations. le genre « chanson » est ici 
exemplifié dans un autre mode d’existence : celui de la 
conversation.)

en régime conversationnel, les œuvres n’en agissent 
pas moins sur nous. les différents modes d’existence des 
œuvres1 sont tous d’égale importance. une œuvre qui ne 
peut se déployer dans ses différents régimes est comme 
amputée : si l’artefact a été perdu ou détruit, il ne nous 
reste au mieux que des images et des récits. mais lorsqu’une 
œuvre n’est pas conversée, elle se réduit, dans le meilleur des 
cas, à une ligne dans un vieux grimoire – mention savante 
d’un numéro d’inventaire dans un recensement technique 
ou érudit – et n’a plus aucune chance de produire des effets 
sur notre quotidien. laisser une œuvre s’effectuer dans nos 
conversations est le moyen le plus sûr de lui assurer une 
vie publique plus longue que la durée de l’exposition qui la 
montre.

un test : combien d’œuvres de l’antiquité ou de l’histoire 
moderne agissent sur nous avec force, par la seule mention 
de leur nom propre, ou d’une anecdote régulièrement 
répétée, quand leur véhicule principal a depuis longtemps 
disparu ? c’est bien que l’œuvre continue de produire 
des effets, en passant par d’autres voies que le « choc 
esthétique » du face-à-face physique (pour expliquer l’effet 
d’une force à distance, newton considéra longuement le 
rôle des anges dans ce transport, et dut, pour cela, écrire un 
traité d’angélologie). à l’instar des musées, les conversations 
implémentent les œuvres à leur façon (ou : les œuvres sont 
implémentées aussi bien par les musées que par des images 
ou des conversations).
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– je continue pourtant de préférer voir une exposition 
« en vrai » plutôt que son catalogue, une chorégraphie sur 
scène plutôt que sa retransmission sur écran, un concert 
avec des musiciens plutôt que sa captation. (donne-
moi tes places pour einstein on the beach, en échange, je te 
raconterai l’opéra.)
– mais il ne s’agit pas de préférer et substituer un mode 
d’existence à un autre. chaque mode d’existence produit 
ses propres effets, a sa propre importance. raison 
majeure pour n’en négliger aucun.
d’une œuvre dont il ne reste qu’un énoncé ou une image : 
non pas une relique, mais une existence qui perdure, en 
basse intensité.
– mais comment évaluer les rapports qu’entretiennent 
ces modes d’existence les uns aux autres ? 
– on se trouve face à telle peinture au musée. or, dans 
une conversation, on dit plus souvent une « tête » de 
michaux, une parmi d’autres, parce qu’on en a vu plein, 
ou un énoncé de weiner, sans nécessairement se référer 
à in and out / out and in.
– cela veut simplement dire que parler d’art n’équivaut 
pas, dans une conversation, à activer une œuvre. peut-
être mobilise-t-on plus souvent, dans nos discussions, 
de grandes catégories (« l’art moderne », « la peinture ») 
que des œuvres singulières. en revanche, il est fréquent, 
lorsqu’on active une œuvre, qu’on mobilise ces grandes 
catégories pour la faire fonctionner. cela n’enlève rien 
au fonctionnement des œuvres en conversation. au 
contraire, cela nous en dit plus.

peut-on concevoir de restaurer des œuvres à partir de 
leur fonctionnement conversationnel ? (parler une œuvre, 
n’est-ce pas déjà lui assurer une maintenance a minima ? 
et n’est-ce pas déjà aller au-delà de la simple interview 
d’artiste, traditionnellement récoltée dans les histoires 
orales de l’art ?).
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un musée de nouvelle-guinée avait vu ses œuvres 
dérobées. peu attaché au caractère prétendument original 
des artefacts, il continua d’organiser des visites guidées. le 
guide pointait simplement du doigt les espaces désormais 
vides. par une série de gestes, par une reconstruction des 
rituels, il montrait que les œuvres n’avaient pas vraiment 
disparu (il les portait, en partie, non pas en lui – plutôt : ses 
gestes les activaient).

il ne s’agit pas, ici, de remplacer les artefacts par des 
paroles immatérielles, ou la matérialité par des conversations, 
car les conversations sont partie intégrante des artefacts, les 
artefacts comprennent en eux les conversations – comme 
ils comprennent des gestes. des récits ordinaires voudrait 
montrer la matérialité des conversations.

un des grands mérites des conversations ordinaires est 
qu’elles sont partagées par tous. tous, quotidiennement, 
nous en produisons par dizaines (les matériaux ne 
manquent donc pas). nulle restriction, ni barrière à l’entrée. 
concernant les œuvres, on ne trouvera que très rarement 
des discours savants, érudits, professionnels qui viendraient 
s’y loger. pour cette raison, le contenu des conversations 
a traditionnellement été méprisé : rien d’intéressant n’y 
serait dit. pourtant, ces conversations forment bien non 
seulement notre quotidien, mais celui des œuvres : pour une 
exposition vue, pour cinq catalogues feuilletés, combien de 
conversations au sujet des œuvres avons-nous ? ou plutôt, 
faudrait-il dire maintenant, combien d’œuvres se sont 
activées dans nos conversations ? pour qui s’interroge sur 
ce que peut signifier le public d’une œuvre, l’enjeu est de 
taille : est-il le chiffre donné par la billetterie d’un musée, 
ou l’ensemble des êtres et des activités qui se rattachent à 
l’œuvre d’une façon ou d’une autre ? et parler d’une œuvre, 
n’est-ce pas immédiatement s’y rattacher ? 

mais comment alors comptabiliser ces publics de « faible 
visibilité » (pour user de l’expression de joëlle le marec), ou de 
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faible densité, que sont les conversants ? peut-on engranger 
tout ce qui se dit d’une œuvre de par le monde et depuis la nuit 
des temps ? l’historien en recherche d’une histoire orale de 
l’art trouvera-t-il ici son bonheur, lui habituellement frustré 
de devoir se restreindre aux entretiens d’artistes exprimant, 
dans de longs monologues, leurs intentions reconstruites ? 
« si l’on rassemblait tout ce qui a été dit sur la joconde 
depuis sa première apparition publique, on aurait là, nous 
dit l’historien-réceptionniste, enfin, une bonne histoire de sa 
réception. » il est fort à parier que des récits ordinaires décevront 
l’historien, car si nous concevons les conversations comme 
des ressources inexplorées et inexploitées, ce n’est pas pour 
ce qui est dit, leur « contenu » (un trésor, caché quelque 
part – mais où ? dans le lexique ? mais une conversation ne 
se réduit pas à une suite de mots –, déterré par de l’analyse 
de discours), mais pour les manières dont cela est dit : les 
questions que nous posons aux transcriptions portent sur 
les façons dont les locuteurs interagissent pour constituer 
collectivement l’œuvre discutée. 

les babouins étudiés par shirley strum ont une vie 
politique et des relations de pouvoir, mais pas d’institutions 
pour fixer les situations : chaque fois qu’on quitte le terrain, 
tout s’effondre, tout est à refaire. est-ce là un rêve de 
fluxus ? la conversation comme mode d’existence de l’œuvre 
d’art serait ce mode, insaisissable, par le biais duquel l’art 
échapperait définitivement au marché, aux interprétations 
appauvrissantes, aux mots d’ordre : non quantifiables, et 
éphémères, les conversations ne seraient ni stockables 
ni conservables. ses structures d’intelligibilité seraient 
constamment disponibles et partageables, sans pour 
autant être fixées. un paradoxe : une œuvre vivrait non pas 
uniquement grâce aux discours savants, à leur intelligence, 
à leur clairvoyance, ni à aucune des qualités jugées 
habituellement positives (les « vertus épistémiques » d’une 
œuvre en bonne santé ?), mais par des propos, aussi pauvres 
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fussent-ils, ineptes, mal renseignés, frivoles, pour autant 
qu’ils soient nombreux, et constants (cela ne signifie pas que 
rien de bon ne se dit dans une conversation – au contraire, 
il s’y dit toujours quelque chose2). ainsi, l’œuvre dure et se 
démultiplie, s’échappe, déploie des potentiels, fait surgir ses 
affordances (ses possibles en régime conversationnel), perdure 
dans l’existence. ainsi, elle finit toujours par échapper au 
pouvoir local. bien sûr, cette indépendance passe par le 
fait d’être soumise en permanence aux pouvoirs locaux, 
aux interprétations et aux doctrines du moment, mais ce 
n’est que temporaire, toujours pour un temps plus court, 
tellement plus court que sa propre existence qui, à chaque 
conversation, s’allonge, s’allonge3.

est-ce finalement ce même déplacement que nous 
effectuons, celui qu’opérait kenneth goldsmith lorsqu’il 
retranscrivait des émissions radiophoniques ou des bulletins 
météo – à la différence près que notre matériau source ne 
serait pas issu des médias, mais des comptoirs de bar ? pas 
tout à fait. car si goldsmith retranscrit des propos, nous 
transcrivons des conversations. la nuance est fine, elle tient 
en un re-, mais dans ce re- se loge un enjeu de notation. 

chaque système de notation, qu’il soit musical, 
chorégraphique, linguistique, tente de capter et de rendre 
visible un aspect d’un objet, un phénomène bien précis. 
en danse, la notation laban cherche à fixer des positions 
corporelles, quand la notation benesh veut rendre compte 
du mouvement. en musique, le solfège traditionnel indique 
des hauteurs de son et des rythmes, alors que les notations 
graphiques de cornelius cardew forcent à élaborer 
simultanément aux productions de sons l’organisation 
politique adéquate à mettre en place pour que les interprètes 
respectent ces étranges figures géométriques qui se 
déroulent sur des pages et des pages. la notation que nous 
avons utilisée pour nos transcriptions est celle inventée par 
l’analyse conversationnelle. cette notation, à la différence de 
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simples retranscriptions, ne capture pas seulement les mots, 
le discours, mais les silences, les pauses, la superposition 
des paroles de deux locuteurs, la vitesse – accélération ou 
ralentissement du débit –, les intonations, les variations 
de volume, soit ce qui fait la musicalité, la rythmicité, la 
choralité de ce phénomène sonore qu’est la parole. tous 
ces aspects-là deviennent matériellement visibles dans 
cette notation, et cela n’est pas sans conséquence car ce 
sont eux qui nous ont permis de voir émerger les nouvelles 
propriétés des œuvres. quand une retranscription lexicale 
nous aurait forcés à nous concentrer sur le discours (qu’est-
ce qui est dit ?), cette transcription nous permet de voir 
comment collectivement s’élabore une œuvre en régime 
conversationnel.

pour décrire la pratique de la transcription, orfèvrerie 
ou virtuosité sont des mots bien faibles. l’attention se porte 
sur des phénomènes parfois d’un quart de seconde : une 
respiration au milieu d’un mot, une syllabe légèrement plus 
accentuée, une voix qui descend en bout de phrase. ce n’est 
pas un poète qui observe, mais une conversationnaliste 
minutieuse. celle-là note également, devant les rushes de la 
vidéo : quelqu’un opine du chef, quelqu’un appuie sa parole 
d’un geste de la main, quelqu’un s’adresse à quelqu’un tout 
en regardant quelqu’un d’autre. un sacerdoce : on entre en 
transcription comme on entre dans les ordres. la minutie 
est telle qu’on pénètre dans l’intimité de ses enregistrés : à 
force d’écouter 100, 200 fois un même enregistrement, par 
séquences de 10 secondes (transcrire est assurément une 
pratique chronophage), on sait comment la personne écoutée 
parle, respire, comment sa voix monte, les moments de ses 
phrases qui deviennent chantants. on connaît l’écoutée à un 
degré qu’elle ne peut imaginer. elle n’a pourtant rien dit de 
compromettant, aucun contenu n’a été révélé. mais, quand 
on la rencontre après l’avoir transcrite, elle est de la famille, 
transparente, d’une intimité publique. elle ne cesse, devant 
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tout le monde, mais sans que cela ne soit remarqué par qui 
que soit, de décliner son identité. la transcription est aussi 
une activité forensique4.

on lutte autour d’un silence car les pauses sont des lieux 
stratégiques. s’y jouent parfois le destin d’une œuvre. ils 
sont des zones de disponibilité, de fragilité par excellence. 
la prise de parole par un autre devient possible. certains 
les suppriment, leur nient le droit à l’existence (on obtient 
de longs tunnels de monologues), d’autres jouent avec, les 
multiplient, et font ainsi entrer les autres dans leur jeu. en 
moins de 4 secondes, un silence peut marquer la fin de vie 
d’une œuvre, s’il est saisi pour passer à autre chose (on en 
profite pour changer de sujet), comme il peut, à l’inverse, 
permettre de relancer une parole qui s’essouffle. par une 
pause, on passe le relais à un autre locuteur qui allongera, 
encore un peu, la durée de vie de l’œuvre conversée. on 
comprend le soin avec lequel y.k., chronomètre à la main, 
mesure en millisecondes ces pauses. 

mais noter est un problème permanent : si y.k. place la 
pause au sein d’un même tour de parole du locuteur, la pause 
indiquera que ce dernier reprend simplement son souffle, 
mais qu’à aucun moment, il ne pense céder la parole. si, en 
revanche, elle se sert de la pause comme d’un pivot, d’une 
bascule, pour indiquer l’existence de deux tours de parole 
distincts de ce même locuteur (en allant simplement à la 
ligne, et en écrivant de nouveau les initiales du patronyme, 
comme s’il reprenait la parole), la pause, située entre les 
deux tours de parole de ce même locuteur, indiquera plutôt 
que ce dernier a repris la parole parce que personne d’autre 
ne s’en était saisi, malgré une ouverture manifeste. 

la virtuosité et l’attention dont il aura fallu faire preuve 
ont une raison d’être manifeste : la transcription est en elle-
même une analyse.
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en cela, nos transcriptions diffèrent des textes de kenneth 
goldsmith : elles matérialisent des phénomènes, invisibles 
sans l’usage de cette notation. mais elles partagent avec les 
textes du poète américain un problème commun : comment 
produire de l’attention envers un matériau ordinaire, 
banal, non dramatique. 7 american deaths and disasters peut 
encore jouer sur le tragique des événements rapportés 
pour que nous nous sentions concernés. mais quid d’un 
bulletin météo, ou sportif, ou autoroutier ? la technique 
choisie par goldsmith est la lecture publique – genre qui, 
aux états-unis, flirte souvent avec la stand-up comedy. ainsi, 
les auditeurs prennent plaisir à écouter goldsmith lire ces 
textes du quotidien. car goldsmith donne à ces matériaux 
un statut digne d’attention (comme on offrirait à des spams 
une lecture à voix haute, à plusieurs et en public). nous 
avons choisi le format de l’exposition, le jugeant plus apte à 
former une nouvelle oreille. en ce sens, des récits ordinaires se 
voudrait être une exposition-training. 

la lecture de ces transcriptions peut, au premier abord, 
paraître opaque : des signes ésotériques viennent comme 
parasiter le parcours de l’œil. pourtant, ce n’est là qu’une 
question d’accoutumance. très vite, l’œil s’y fait et les signes 
entraînent les mots dans la rythmique de la parole. plus 
tard, retournés vers des textes « normaux », on en vient 
presque à regretter leur absence. (l’attention a produit une 
expérience de lecture.)

dans son texte, y.k. détaille avec soin les différentes 
propriétés des œuvres en régime conversationnel : durée 
de vie, prise en charge par l’ensemble des locuteurs 
(distribution), augmentation par des œuvres, ou par des 
notions. 

exposées à la villa arson, chacune d’elles se voit, dans 
son espace propre, explicitée visuellement, textuellement, 
sonorement, afin de nous y rendre sensibles du mieux 
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possible. on y trouve des visualisations, des extraits sonores 
ou graphiques, isolant ces courts et fugitifs moments où 
les phénomènes apparaissent (dans un passage de parole, 
dans un mot, dans un silence). puis le visiteur traverse 
la jungle des transcriptions : sur d’immenses calques, les 
douze œuvres conversées dans leur intégralité, informées 
par leur notation ésotérique. l’échelle choisie les donne à 
voir avant de les donner à lire : la notation utilisée permet, 
en effet, de saisir immédiatement le dessin (le design) 
collectif  d’une conversation – où les monologues, où les 
choralités, où les partages ultrarapides. ainsi apparaît la 
morphologie des œuvres conversées – on n’avait jamais vu 
la forme d’une conversation. cette jungle ouvre sur un bar, 
cœur de l’exposition. là pourront se tenir des conversations 
de comptoir. et ces conversations pourront elles-mêmes 
devenir matériaux, leur matérialisation graphique venant 
augmenter les premières visualisations de l’entrée. en 
ce sens, les matériaux et artefacts de l’exposition seront 
en partie produits et, d’une certaine façon, prêtés par les 
visiteurs, le temps de l’exposition (ces visualisations leur 
seront restituées à la clôture de l’exposition et eux-mêmes 
seront inscrits sur la liste des prêteurs). ce n’est là nulle 
voie détournée pour réinsérer dans le circuit marchand de 
nouveaux artefacts, mais simplement préciser le statut de 
nos premiers dessins : ces visualisations peuvent être faites 
par tous, à tout moment. l’exposition propose un certain 
nombre de nouvelles propriétés, et des formats pour les 
représenter (sont-ils les bons ?). ces dessins sont des tests5. 

il y a donc, au départ, 12 œuvres exposées, 12 œuvres 
portées initialement par douze individus, mais activées 
collectivement (car le porteur original de l’œuvre n’est pas 
celui qui peut assurer la vie conversationnelle de l’œuvre, 
c’est le groupe tout entier). mais ces 12 conversations seront 
elles-mêmes grossies d’innombrables autres,  traduites, ou 
pas, en de nouvelles spirales.
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à l’instar du projet (des formes de vie), le dispositif  exposé 
ne se contemple pas lui-même, il ne s’expose pas pour se 
sacraliser. ce qu’il vise, ce sont les autres œuvres (« pas 
moi »), et un temps (après) qui se situe hors de l’exposition : 
les propriétés qu’il rend visibles sont présentes dans toutes 
les œuvres d’art, et dans chaque conversation. a-t-on déjà 
connu œuvre qui prenne autant soin de ses congénères ? 
son temps est demain (il est presque celui d’un miroir). 
c’est votre prochaine conversation, amicale et banale, que 
l’exposition a en ligne de mire (un miroir qui serait aussi 
une cible). verrez-vous, vous aussi, s’activer, sous vos yeux, 
des œuvres en régime conversationnel ?

_______________________

une ultime objection : ces actions qui s’opèrent dans 
les conversations, sont-elles propres aux œuvres d’art ? 
ne s’appliquent-elles pas finalement à tout artefact ? 
certainement. c’est peut-être ici la fin d’une conception 
démarcative de l’œuvre d’art. aussi, plutôt que de poser 
la question sur un mode défensif  – « y a-t-il moyen de 
sauver quelque chose de l’ancienne conception de l’œuvre 
d’art ? » –, cherchons-en alors un mode augmentant : que 
nous apporte en plus cette façon de voir les choses ? en quoi 
nous est-elle secourable ? une piste : les outils produits 
par l’art ne sont plus réservés au seul domaine de l’art. ils 
peuvent d’autant mieux circuler et être partagés (cela ne 
signifie pas, pour autant, que cet usage n’a pas un coût.) 
mais a-t-on vraiment affaire ici à une invention de pratiques 
à diffuser dans d’autres sphères ? car ces pratiques venaient 
déjà d’autres disciplines. christophe hanna avait l’habitude 
de décrire la poésie comme une « zone de recoupements » : 
elle importe, rassemble, compare, redistribue et renvoie, 
comme une gare de triage, des éléments et des pratiques 
qui lui préexistent mais qui, traités au sein de cette zone 
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de turbulence, se trouvent soudainement perçus comme 
des prises (pour user d’un vocabulaire de l’escalade). la 
transformation subie peut-elle avoir une efficace ? nul ne 
peut le dire par avance, il faut aller voir ailleurs ses effets. une 
nouvelle promenade en perspective.

_____________________

1. usant d’un vocabulaire goodmanien, olivier quintyn dirait : « les 
différents régimes d’exemplification des œuvres ».
2. plus je relis ces transcriptions, plus je m’étonne de la richesse des 
conversations enregistrées : à l’inverse d’un texte où des arguments et 
des théories seraient patiemment, et parfois scolairement, développés, 
nos locuteurs mobilisent ici, au détour de simples phrases, et « de 
façon naturelle », des positions d’une finesse extrême. les transcriptions 
offrent un ralenti qui permet d’en mesurer l’étendue.
3. ainsi, deux points de vue s’affrontent, celui des locuteurs et celui 
de l’œuvre. du point de vue des premiers, les conversations peuvent 
être instrumentalisées pour accroître leur capital social : elles se 
stockent, se négocient, se monnaient, mais l’œuvre n’est alors plus 
que le prétexte à une opération socio-économique. du point de vue 
de l’œuvre, en revanche, ses porteurs peuvent très bien, localement, 
ponctuellement, l’instrumentaliser, ils contribuent néanmoins à la faire 
durer plus longtemps, plus longtemps que leur action. d’elle, il peut se 
dire, comme d’une personne qui traverse le siècle : elle en a vu passer (des 
crises, des guerres, des régimes).
4. en contexte juridique, une analyse forensique consiste à transformer 
des matériaux en éléments de preuve. une lettre anonyme, une vidéo de 
surveillance, un message téléphonique, une trace de doigt sur un mur, 
autant d’exemples courants et populaires qui peuvent se transformer en 
éléments de preuve.
5. de même, ces dessins, présentés sous forme de spirales, ne sont pas 
« peints », au sens d’une grande peinture, mais coloriés. le coloriage 
est une pratique de loisir et de pédagogie des plus partagée, il n’est ici, 
en aucun cas, une réflexion sur la peinture elle-même ni ne cherche à 
exprimer la personnalité de l’artiste (il aurait alors fallu faire un geste, 
plus sale ou plus propre).
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yaël kreplak

des récits ordinaires : une enquête sur les propriétés 
des œuvres en régime oral

D’une évidence à une autre : rendre nos idées claires

Lorsque Grégory Castéra m’a invitée, au printemps 
2010, à participer, avec Franck Leibovici, à un projet de 
recherche qui s’intitulait déjà des récits ordinaires, c’est avec 
un mélange de surprise et de curiosité que j’ai accepté de 
m’y associer. C’est en partie ce titre qui m’a séduite : une 
formulation limpide, évidente et tout à la fois riche de 
promesses et de malentendus1. 

L’idée de départ en effet était simple : réévaluer la 
place d’une expérience ordinaire, routinière, massive, mais 
néanmoins invisibilisée dans les descriptions habituelles de 
la relation esthétique, celle du rôle de la parole, de l’oralité 
dans l’élaboration de notre rapport aux œuvres, et, par 
conséquent, dans la compréhension même de ce qu’est une 
œuvre. Mais rapidement, les difficultés ont émergé : quels 
récits ? quelle ordinarité ? et quels effets sur les œuvres ? 

Durant ces quatre années, ce sont les implications de 
chacun des termes du problème et de leur entremêlement 
que nous nous sommes efforcés de déplier, jusqu’à en 
trouver une formulation satisfaisante. L’essentiel de notre 
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travail a ainsi consisté, à partir de cette première forme 
d’évidence – l’intuition partagée qu’il y avait quelque chose 
à observer en détail de ce côté-là –, à donner corps à 
cette idée, à l’éprouver, afin de produire une autre forme 
d’évidence (ou que, du moins, nous espérons telle) : celle 
que nous présentons aujourd’hui, qui matérialise et rend 
publics les résultats de cette enquête, qui expose ces « récits 
ordinaires ». 

Or si une enquête est un processus d’ajustement 
continu, de redéfinition et de reformulation constantes, 
cette dimension s’impose d’autant plus dans le cadre d’un 
travail collectif, où chacun apporte ses préoccupations, ses 
méthodes, ses envies. C’est ce cheminement que je retracerai 
ici : comment nous sommes passés d’une évidence à une 
autre – comment nous nous sommes mutuellement rendu 
les idées claires.

Recueillir et définir des récits ordinaires : l’élaboration 
d’un dispositif  d’enquête

Pour commencer à étudier ces « récits ordinaires », une 
chose était sûre : il fallait un matériau oral et ordinaire – 
c’était le principe. Mais quel matériau ? Quels étaient les 
critères pertinents pour déterminer ce qui relèverait ou 
non de ces « récits ordinaires » dont les propriétés étaient 
encore totalement indéterminées ? Différentes méthodes 
auraient été possibles : travailler à partir d’un matériau 
existant, tel que des entretiens avec des acteurs des mondes 
de l’art ; inventer des formes d’entretien, individuel ou 
collectif  ; faire des enregistrements sauvages dans des lieux 
d’exposition, des vernissages... – rares sont les possibilités 
que nous n’avons pas évoquées. Mais comment s’assurer 
de capter non seulement des « récits » mais aussi cette part 
d’« ordinarité », deux caractéristiques dont la définition et 
l’extension restaient fluctuantes ? On retombait alors sur 
des problèmes récurrents de l’enquête en sciences sociales : 
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comment élaborer un objet d’enquête sans le construire 
de toutes pièces par le protocole même de l’enquête ? 
Comment recueillir des données ad hoc, alors même que  
précisément, l’objet qui nous intéressait n’avait pas d’autre 
forme d’existence que celle que nous cherchions à lui 
donner ? 

Il fallait s’y résigner et en tirer parti : ce qu’on entendrait 
par « récit ordinaire » se déterminerait dans et par l’enquête. 
On entrait ainsi dans le vif  du sujet : si aucun dispositif  
d’enquête n’est parfait en soi et n’existe indépendamment 
de ce qu’on veut en faire, il fallait en élaborer un aussi 
adéquat que possible, celui qui nous laisserait cette marge 
d’expérimentation, cette possibilité de découverte.

Pour cela, c’est à une discipline des sciences sociales 
que nous avons emprunté ses méthodes : l’analyse 
conversationnelle, un courant de recherche se situant 
à l’interface de la sociologie et de la linguistique, fondé 
sur l’analyse détaillée d’enregistrements « naturels » 
de conversations de tous ordres (intimes, familières, 
professionnelles, à deux ou en groupe, à table ou en 
réunion). Rien d’étonnant à ce choix : c’est la discipline dans 
laquelle je travaille, ce sont les méthodes que je connais et 
les postulats que je défends. Pour en exposer rapidement 
les principes, l’analyse conversationnelle considère que la 
conversation est une activité sociale parmi d’autres, dont la 
description rend observables des phénomènes structurants 
de la vie sociale : comment des personnes se coordonnent 
et s’ajustent les unes aux autres pour parler et agir ensemble, 
comment elles élaborent des objets communs et s’engagent 
dans une forme d’intersubjectivité, comment elles se 
constituent des identités interactionnelles pertinentes en 
regard de ce qui est discuté et des circonstances de leurs 
échanges. L’analyse détaillée de ces conversations vise ainsi 
à découvrir et mettre en lumière l’ensemble des méthodes, 
des phénomènes « vus mais non remarqués » par lesquels 
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nous accomplissons, quotidiennement, cette activité 
combien banale, ordinaire, qui est au cœur de notre vie sociale.

En prenant appui sur ces recherches, nous avons donc 
décidé qu’il n’y aurait de récit ordinaire que s’il y avait 
interaction entre plusieurs personnes, et que si on donnait à 
cette conversation le temps de se déployer, aux participants 
l’opportunité de discuter avec le moins de contraintes 
possibles. On abandonnait ainsi l’entretien directif, 
l’échange à deux voix, les situations trop expérimentales, 
au profit d’une forme plus simple, plus ouverte : celle 
d’une discussion collective, autour d’une table. Nos invités, 
retenus en raison de leur identité professionnelle et de leurs 
rapports supposés distincts aux œuvres (artistes, galeristes, 
commissaires, collectionneurs, restaurateurs, théoriciens2), 
n’auraient qu’à faire ce que, finalement, ils font tous les 
jours : parler d’art. La situation serait donc la suivante : 
ils connaîtraient, à grands traits, les enjeux du projet, ils 
nous rejoindraient pour participer à l’élaboration d’une 
exposition sur le thème des « objets » (terme suffisamment 
vague pour ne pas être trop contraignant et qui évitait de 
se focaliser uniquement sur des œuvres immatérielles, ou 
déjà orales), et proposeraient une œuvre possible pour 
une telle exposition. Chaque proposition serait discutée 
collectivement, sans limite de temps, sans autres critères 
d’évaluation que ceux qui émergeraient dans la conversation. 
Ces réunions seraient enregistrées, transcrites et analysées 
selon les principes de l’analyse conversationnelle. Les 
propos échangés seraient notre matériau, celui d’où partir à 
la recherche de ces récits ordinaires. Il fallait faire confiance 
à la situation : on y trouverait nécessairement quelque 
chose, si tant est qu’on y prêtât attention.

Fabriquer de l’attention

Les réunions que nous avons enregistrées n’avaient 
donc, en elles-mêmes, rien d’exceptionnel : une petite 
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dizaine de personnes discutant ensemble, pendant trois 
heures environ, à bâtons rompus. C’était, précisément, tout 
l’intérêt : ces échanges sont banals, ils ne se distinguent 
pas, formellement, de manière radicale d’une conversation 
au café, lors d’un dîner, ou encore d’une autre réunion de 
travail – ils n’ont rien de particulier3. En disant cela, il ne 
s’agit pas de minimiser l’investissement des personnes ayant 
participé à ces conversations, ni le brio dont elles ont pu 
faire preuve, ni la pertinence des échanges que nous avons 
eus. Il s’agit de pointer le fait que l’intérêt que nous avions 
pour ces conversations ne tenait pas a priori à la qualité, la 
précision ou l’originalité des propos tenus, ou à la virtuosité 
rhétorique des invités, mais que cet intérêt se portait sur 
des phénomènes plus discrets, à peine remarquables dans 
le cours même de la conversation, et auxquels il fallait se 
rendre sensibles. Autrement dit, il fallait progressivement 
se dépouiller de ces critères d’appréciation habituels de la 
conversation, s’extraire du seul contenu des échanges pour 
commencer à en entrevoir l’architecture – se donner les 
moyens de se rendre attentifs.

Là encore, l’analyse conversationnelle nous a fourni 
des appuis cruciaux. Pour réaliser son programme – 
étudier la conversation comme une activité méthodique et 
organisée –, l’analyse conversationnelle s’appuie en effet 
sur une pratique, constitutive de sa démarche d’enquête : 
la transcription, aussi fine et précise que possible, des 
propos tenus, où l’on note non seulement qui parle et ce qui 
est dit, mais surtout, comment. Des conventions spécifiques 
permettent ainsi d’indexer au contenu même des propos 
des phénomènes sensibles tels que des hausses ou des 
baisses du volume de la voix, des montées ou descentes 
de l’intonation, des allongements, des soulignements, 
des soupirs. On prête également une grande attention 
à la manière dont les tours de parole s’enchaînent : la 
transcription rend ainsi visible si une personne garde la 
parole longtemps, si plusieurs personnes parlent en même 
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temps, si personne ne parle – on note alors, en les mesurant 
aussi précisément que possible, ces temps de silence. 

Une telle attention au détail n’est pas gratuite : l’analyse 
conversationnelle fait l’hypothèse (et démontre) que ces 
« petits » phénomènes sont structurants de la conversation, 
qu’ils sont pertinents pour les personnes qui conversent. 
Qui n’a pas déjà remarqué que lorsqu’une personne baisse 
la voix, baisse l’intonation, elle peut indiquer qu’elle a fini de 
parler et que quelqu’un d’autre peut prendre la parole – voire 
doit le faire pour éviter un silence gênant ? Qui n’a jamais 
souffert, inversement, de quelqu’un parlant trop longtemps 
et ne produisant pas, justement, ces petits interstices où 
potentiellement s’engouffrer pour pouvoir parler à son 
tour ? Qui n’a jamais fini la phrase de son partenaire ou 
répété des segments, parce que c’est ainsi qu’on aurait aussi 
formulé la chose ? On pourrait multiplier les exemples à 
l’envi, mais l’idée est simple : c’est précisément le repérage 
et l’analyse de ces phénomènes « vus mais non remarqués » 
qui sont au cœur de la discipline.

Mais quels liens avec les œuvres d’art ? A priori, aucun. 
Ou plus exactement, le fait que dans ces conversations, il 
soit question d’art n’a rien de spécifique : on pourrait parler 
de voitures, de cuisine, peu importe, les procédés seraient 
les mêmes. La production des transcriptions – qui implique la 
réécoute, infinie, des échanges, minute par minute, pour 
saisir ces détails – et leur lecture – légèrement inconfortable 
– déplacent considérablement l’attention : c’était ce 
déplacement dont nous avions besoin, parce qu’il nous 
permettait d’entendre et de lire autre chose que ce qu’on 
aurait pu chercher a priori dans une conversation sur des 
œuvres (des titres, des dates, des noms, des descriptions 
précises, des jugements esthétiques). C’était l’artefact qu’il 
nous fallait pour mieux revenir aux œuvres, telles qu’elles 
existent, telles qu’elles agissent dans la conversation.
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Faire une découverte : le mode d’existence oral des 
œuvres 

Grâce à la production des transcriptions, nous 
commencions à entrevoir comment s’élabore, dans 
l’échange, un propos collectif  sur une œuvre : c’était déjà une 
étape importante, qui permettait de voir que l’œuvre n’est un 
objet ni inerte, ni autonome, détaché des circonstances dans 
lesquelles on en fait l’expérience, mais qu’elle est affectée 
par la manière dont on l’introduit, dont on la discute – on 
rejoignait alors certaines positions défendues en histoire de 
l’art ou en esthétique qui tendent à montrer, par exemple, 
le rôle des conditions d’exposition dans notre rapport aux 
œuvres (une œuvre ne fonctionne pas de la même manière 
selon la façon dont elle est présentée). Mais on pouvait 
aller un peu plus loin et considérer que l’œuvre n’existe, ne 
fonctionne, n’agit, dans une conversation, que selon des critères 
conversationnels. On opérait alors un autre déplacement : il 
s’agirait de s’intéresser au mode d’existence des œuvres en 
régime oral, et à ses propriétés spécifiques. 

S’il est une proposition théorique qui résume des récits 
ordinaires et qui est le fruit de notre travail collectif  – de 
nos conversations –, c’est bien celle-là : la conversation 
n’est plus abordée comme un commentaire sur l’œuvre, un 
discours au sujet de l’œuvre, mais comme le lieu, le cours 
où s’élabore oralement l’œuvre, où elle est, d’une certaine 
manière, performée oralement. La conversation n’est 
plus un à-côté de l’œuvre, elle est un mode d’existence de 
l’œuvre, qu’il nous fallait rendre sensible.

On quittait alors le seul point de vue des locuteurs, pour 
privilégier celui de l’œuvre, en l’abordant non comme le 
sujet de la conversation, mais comme l’un de ses acteurs à 
part entière. Pour étudier cela, nous avons considéré que 
la discussion de chaque proposition faite par nos invités 
constituait une unité : nous avons ainsi isolé douze œuvres. 
C’est à la description de leurs modes d’action que nous 
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nous sommes ensuite attelés, d’abord une par une, puis en 
remontant de l’une à l’autre, dans un mouvement de va-et-
vient continu entre le singulier et l’ensemble, pour dégager 
des propriétés « générales », telles qu’observées dans cette 
conversation.

Les propriétés des œuvres en régime oral

La durée de vie 

D’abord – et c’est une condition minimale d’existence –, 
il faut qu’une œuvre soit évoquée, et qu’elle dure, au moins 
un peu, pour que sa présence soit remarquable. Nous 
avons ainsi identifié une première propriété, la durée de vie 
des œuvres dans la conversation. Mais il ne fallait pas s’en 
tenir pour cela à la seule mesure du temps qu’a duré la 
conversation, ce qui aurait invisibilisé les morphologies très 
distinctes de nos douze œuvres : en effet, si chacune de 
ces douze conversations a duré environ trente minutes, les 
formes de présence des œuvres étaient très diverses.

C’est l’attention à la structuration de la conversation 
qui nous a permis de repérer ce phénomène, en observant 
dans le détail tous les moments où l’œuvre pouvait 
potentiellement être abandonnée – comment des locuteurs 
signalaient qu’ils avaient fini de parler et indiquaient qu’ils 
avaient, temporairement, fait le tour de leur objet, ce qu’ils 
pouvaient mentionner explicitement :

 (0.9)
PAT °voilà c’est mon récit°

ou rendre sensible par la forme même de leur tour (en 
baissant la voix, en étirant des syllabes, avec une intonation 
descendante, des pauses) :

ISA [ouais voilà y a quelque chose de:: (0.7)
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extrêm`ment: °euh personnel aussi° °°euh qui 
est très beau quoi\°°

 (1.2)
ISA et ce::: (.) °ouais\°
 (3.1) 

On pouvait aussi prêter attention à ce qui suivait de 
longues pauses (« longues » à l’échelle conversationnelle), 
en observant comment d’autres participants relançaient la 
discussion sur l’œuvre, la sauvant d’un abandon possible  : 

 (4sec)
GRE b- donc si j’ai bien compris >>parc` que        
 j’ai j’ai j’ai<< j- je suis un peu lent: 
 hein/ (.) si j’ai bien compris y a une 
	 (.)	y	a	une	interview/	`fin	une	conversation	
 (0.6) qui qui a été mon-a été euh[:

ou en regardant, à l’inverse, comment émergeaient des 
moments de transition vers autre chose – ici, d’une œuvre 
de Stéphane Bérard à une discussion plus générale sur les 
politiques de financement de l’art : 

STE	 °ouais	j`	crois\°	(0.4)	`fin	faudrait	
 regarder parce que je sais pas exactement 
 °quelle date°
 (4sec)
PIE mais en même temps bon c’est assez euh:: 

((raclement de gorge))(1.2) m- marrant parce 
que:: y a que dans l’art/ (0.6) et la drac 
capable de payer ces sommes-là <((en riant)) 
pour	faire	ça>

On repérait ainsi des trajectoires très distinctes : certaines 
œuvres duraient tout le temps de l’échange, certaines étaient 
abandonnées à plusieurs reprises puis revenaient sous 
l’effet de questions ou de relances, tandis que d’autres enfin 
disparaissaient en quelques minutes, alors que l’échange se 
poursuivait sur autre chose. Ces trajectoires ne découlaient 
pas de l’intérêt ou de la valeur propres à chaque œuvre 
(« plus une œuvre est majeure ou intéressante, plus elle 
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dure »), mais bien de la façon dont elles étaient discutées – 
de la contingence propre à la conversation.

Ainsi, plus une œuvre est partagée, c’est-à-dire plus elle 
est prise en charge par tout le groupe, et non uniquement 
par le porteur initial, plus elle dure. Erased De Kooning de 
Rauschenberg est rapidement remplacée par Tino Sehgal, 
faute de participants, alors que Résistance à l’art de Stéphane 
Bérard est immédiatement prise en charge par une série de 
questions et d’augmentations qui permettent la production 
d’une description portée collectivement. L’œuvre dure 
encore lorsqu’elle est augmentée d’autres œuvres, ou lorsqu’elle 
est débattue, articulée à des questions plus générales – et son 
effet peut porter loin : la pomme de D’Arcangelo suscite 
longtemps après (à l’échelle de la conversation, du moins) 
celle de Guillevic. Mais un débat général suscité par une 
œuvre peut faire oublier cette dernière, et basculer vers 
d’autres œuvres : la « décréation institutionnelle » et la 
« neutralisation des œuvres dans l’exposition » transforment 
successivement Fillette de Louise Bourgeois en mobile de 
Calder, en tunnel de Jorge Pardo puis en cabane de Ben. Le 
cours de la vie d’une œuvre est imprévisible.

Nous avons ainsi essayé de rendre sensible la manière 
dont une œuvre dure dans une conversation – comment elle 
s’ancre dans l’échange, par les contributions des différents 
participants, comment elle est présente par intermittence, 
couverte par d’autres œuvres, momentanément abandonnée 
au profit d’autres sujets de discussion, comment elle revient 
et comment elle disparaît. 

Se distribuer dans la conversation

Il fallait ensuite observer comment une œuvre se fait, se 
produit, dans une conversation, comment elle est constituée 
en un objet commun. En effet, si les œuvres étaient d’abord 
discutées par ceux qui les introduisaient, elles ne pouvaient 
durer et devenir collectives que si d’autres participants à la 
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conversation s’en saisissaient, d’une manière ou d’une autre : 
soit parce qu’ils les connaissaient, et faisaient alors part 
de leur propre expérience et complétaient ou discutaient 
la présentation qui en était faite ; soit parce qu’ils ne les 
connaissaient pas, et demandaient alors des précisions, 
posaient des questions. 

L’attention portée à des phénomènes conversationnels 
d’ordres divers tels que les modes de succession et 
d’enchaînement des tours de parole des différents 
participants, comme les chevauchements (soit les 
contributions simultanées de plusieurs locuteurs) :

ISA [c’est pas si litté[ral=
?                    [(ah non/) 
OLI =oh quand même [si si si
PIE	 															[non	justement	ça	joue:		
	 				[euh:	non	ça	joue	euh::
ISA NON [non non&
OLI     [oh si 

les questions et les réponses qui y étaient apportées :

GRE	 =mais	ça	comprend	quoi	cet-	cette	œuvre	
 y a- y a- y a quoi dedans en 
	 [fait	(.)	c’est	des	documents	en	fait/
JEA [DANS L’INSTALLATION/
JEA des documents\ (0.7) .tsk des documents/ 
 donc des photos\ 

les récits collaboratifs :

OLI [y a un je crois que c’est un artiste  
bulga:[re qui avait volé des morceaux à&

ISA       [ouais j’allais dire la même chose 
OLI	 &des	œuvres/	il	avait	[piqué	des	morceaux&	
ISA	 																						[des	œuvres																	
OLI	 &à	dans	des	mu[sées:	et	il	s’est	fait&
ISA               [c’était à la biennale de&
OLI	 &aussi	`fin	c’était	attendu	bien	évidemment&
ISA	 &venise	ça	y	a	quatre	ou	six	ans
OLI &mais mmh
ISA mmh
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–, tout cela rendait compte de la façon dont l’œuvre se 
distribue, et de l’émergence, là encore, de morphologies 
très distinctes, selon les méthodes employées par les 
participants pour discuter. Parfois, la discussion ne prenait 
qu’après une longue présentation du « porteur » de l’œuvre 
(celle d’Ilana Salama Ortar, celle de Franz Erhard Walther, 
celle d’Aurélien Froment), qui pouvait fournir un ensemble 
d’éléments identifiants (le titre, le nom de son auteur, les 
différents contextes où elle avait été exposée) ; parfois, 
une introduction rapide et sommaire suffisait pour que 
tout le monde intervienne – même en l’absence d’un titre 
ou d’une description : nous ne saurons jamais le titre des 
œuvres d’Ilana Salama Ortar et de D’Arcangelo, ni le 
nom de l’auteur de Timekeeper… Rien de gênant à cela : la 
détermination des connaissances nécessaires sur une œuvre 
n’a rien de fixe et se négocie dans la conversation. Pas de 
passage obligé, pas de contrainte d’exhaustivité : la forme 
de l’œuvre advient dans la situation.

C’est ainsi qu’une œuvre se distribue dans une conversation : elle 
se construit et progresse dans la succession des tours de 
parole, elle est précisée par des questions, des commentaires, 
elle est fabriquée et stabilisée collectivement.

S’augmenter (1) : les œuvres 

Autre propriété des œuvres dans la conversation : 
elles arrivent rarement seules, comme des objets isolés, 
mais leur discussion progresse aussi par la mobilisation 
d’autres œuvres. C’est, là encore, un constat banal, mais 
« remarquable » dans le fonctionnement des œuvres en 
régime oral : elles s’augmentent d’autres œuvres, auxquelles 
les participants font référence, tout au long de sa discussion, 
à différents moments, de différentes manières, et avec 
différents effets. 

Ces œuvres « secondaires » pouvaient ainsi intervenir très 
tôt, et participer de la présentation de l’œuvre principale, 
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en fournissant un contexte, un environnement pertinent et 
orientant sa discussion. C’est le cas dans le récit de l’œuvre 
de D’Arcangelo, par exemple, qui progresse par la référence 
constante à des microcontextes, et par l’énumération de 
noms d’artistes proches, ou d’œuvres comparables, de 
manière à faciliter le partage de cette œuvre que personne 
ne connaît : 

PIE &c’est un chaînon manquant\ (0.3) 
dans  dans une compréhension de ce qui se 
passe dans la scène à new york à un  
moment (0.4) euh parce que c’est la 
naissance d’artists space/ (0.4) euh: avec 
louise lawler/ euh euh cindy sherman/ avec 
tout ce groupe d’artistes y a quelque chose 
qui	se	formule	à	un	moment/	(0.4)et	qui	est	
très très euh: aigu:/ au début/ (0.4) et 
qui ensuite euh bascule complètement\ parce 
qu’il y a aussi (0.5) après artist space la 
création de metropictures 

Elles pouvaient aussi venir en renfort de l’intelligibilité 
de sa présentation, sur le mode de la comparaison, comme 
« la bière dégradée avec de l’eau » de Jean-Baptiste Farkas 
évoquée en écho à Résistance à l’art de Stéphane Bérard :

FRA	 [y	a	y	a	un	garçon	euh	que	j’ai	
rencontré y a y a trois semaines (0.4) il 
s’appelle	jean-baptiste	far[kas	(0.3)il	a&

STE                            [mmh
FRA	 &une	optique	qui	(0.5)	j`	dirais	à	la	fois	

proche et inverse de la tienne c’est que 
(0.4) il euh:::(1.2) il dégrade légèrement/ 
(0.3) des des produits de consommation 
courants/ (0.7) comme par exemple il il 
allonge de la bière avec de l’eau\

 ((rires))

Elles pouvaient encore être mobilisées ponctuellement 
pour combler un (trop long) silence, clore une discussion et 
permettre de passer à autre chose :
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SAN	 c’est	comme	l-	enfin	xx	ça	m`	fait	
penser	à	l’œuvre	de	patrick	bernier	et	
olive martin bien sûr 

 (0.4)

parfois d’ailleurs sans explicitation d’un quelconque lien :

GHI .h mais dans la pratique moi j` peux 
vous dire que avec l’art conceptuel/ on est 
tou:jours	confronté	(.)	à	des	problèmes	de	
douane\

Ces œuvres secondaires pouvaient n’être que 
mentionnées, ou variablement développées – jusqu’à, 
parfois, s’autonomiser au point de faire disparaître l’œuvre 
principale (Tino Sehgal effaçant totalement et durablement 
Rauschenberg, l’art conceptuel permettant une discussion 
plus collective et fluide que la Chose #000924 d’Agence). 
Toutes les configurations sont possibles, et nos douze 
œuvres se présentent très distinctement de ce point de 
vue, certaines étant plus accueillantes que d’autres. Rien de 
critique à cela : là encore, la capacité à s’augmenter des œuvres 
ne dépend que de la façon dont elles sont discutées, il s’agit 
d’une propriété conversationnelle. Mais il était intéressant 
de voir comment cela procédait, et ce que cela produisait : 
des mises en relation inédites, des reconfigurations de 
paysages d’œuvres, de nouvelles connaissances.

Il fallait donc rendre sensible comment une œuvre s’augmente 
d’autres œuvres dans une conversation – comment elle suscite 
la référence à d’autres œuvres, comment ces dernières 
sont introduites et développées, comment se dessinent 
des réseaux d’œuvres (« les œuvres qu’on manipule », « les 
œuvres à base de grattage, de ponçage », « les œuvres 
restaurées », etc.) dont la pertinence se construit dans la 
conversation dans laquelle ils émergent.
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S’augmenter (2) : les montées en généralité

L’œuvre nous est aussi apparue comme une sorte 
d’opérateur de montée en généralité – dans un mouvement 
selon lequel on passe de l’œuvre saisie sous ses propriétés 
singulières (« cent dessins de ligne du milieu » comme œuvre 
de Franz Erhard Walther présentée à tel et tel endroit, 
accrochée de telle manière) à l’œuvre comme représentant  
d’une catégorie (ces « cent dessins » devenant l’incarnation 
des œuvres manipulables, réinterprétables, et nécessitant 
d’établir des protocoles de présentation). Plus exactement, 
la discussion de l’œuvre permettait de voir comment elle 
était connectée à des catégories d’œuvres, à des sujets de 
conversation (voire parfois de débat) qui l’excédaient, qui 
n’étaient pas prévus ni même souhaités par ceux qui l’avaient 
introduite, mais dont elle rendait possible l’émergence dans 
la conversation. 

Parce que la signification et l’usage d’une œuvre 
s’élaborent et se rendent publics dans la conversation, il 
nous intéressait de repérer ces moments de l’échange où 
s’opéraient ces formes de montée en généralité, où l’on 
« décollait » de l’œuvre singulière pour parler de l’art avec un 
grand A, et de différentes questions telles la reproductibilité 
des œuvres (avec Timekeeper), leur manipulabilité (avec 
Fillette, avec Franz Erhard Walther), la marchandisation 
de l’art (avec Walther, avec D’Arcangelo), les relations 
entre l’art et le droit (avec Agence), les relations entre l’art 
conceptuel et la restauration (avec le ready-made et les 
œuvres restaurées), etc. Ce glissement est opéré par des 
activités conversationnelles telles qu’évaluer ce qui vient 
d’être dit par un autre locuteur :

GRE             [c- c- c- c’est très 
moderniste	>>c`	qu`	t<<	`fin	comme	très

 [: oui co- co- comme position sur&
STE [oui\
GRE &ces questions là l’art comme quelque
 chose d’inutile et [caetera=
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STE                    [oui

exprimer son désaccord :

SAN [oui il [FAUT QU` ÇA REVELE une xx&
GHI	 								[OUI	mais	ça	peut	être&	
SAN &à un moment
GHI &l’historicité du musée: euh: [dupont/& 
CLA                               [(dans un& 
GHI &et puis ensuite euh:: un autre: endroit&
CLA &musée) 
GHI	 &>>mais	ça	je	n`	sais	pas<<	je:	je:	
	 il	faut	voir	les	certificats\
SAN mmh (0.4) c’est pas le plus important

c’est	pas	pour	ça	que	je	l’ai	choisie

engager des microcontroverses :

JOC boîte/ et c` que je vois pas c’est: le: 
>>évi- évidemment c’est une

	 provocation<<[mais	ça	va	permettre	de&	
GHI              [((petit rire))
JOC &d’avancer plus loin °dans° [la& 
FRA                             [quelle est la&
JOC &discussion 
FRA &plus-value d` l’artiste\
 ((rires))
JOC j’ai- voilà\ quelle est la plus-value
de l’artiste/ 

faire des formulations générales :

AUR bah après moi je suis: je: j’aime les  
 objets/ [aussi parce que c’est quelque& 
CLA         [mmh (c’est x)
AUR	 &chose	qui	renvoie	à	une	histoi:re	`fin	pour	
 moi c’est le- l’art c’est ce qui tend une- 
	 une	sorte	de:	fil	entre	toutes	les	pratiques	
 euh: sur des milliers et des milliers 
	 d’années	quoi	c’est	quelque	chose	comme	ça	
 dans lequel on: on: on ré- on recomprend en 
	 voyant	les	objets/	des	façons	d`	penser	
 qui nous sont complètement euh  
 exotiques/ ou étrangè:res ou:
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Nous avons ainsi identifié les « disputes » que suscitaient 
les œuvres dans chacune des conversations, disputes qui 
pouvaient parfois s’avérer fatales : pour être montée trop 
vite en généralité, l’œuvre d’Ilana Salama Ortar ne pourra 
bénéficier d’une redescente en singularité – la discussion 
autour du mot « camp » aura bloqué son fonctionnement 
tout au long de la conversation.

Le repérage de ces phénomènes et de leur fonctionnement 
systématique permettait de voir qu’une œuvre n’est pas 
« par essence » liée à un ensemble de préoccupations 
prédéterminé, mais que ce dont l’œuvre permet de parler 
est le produit de l’interaction : cela dépend de la façon 
dont l’œuvre est introduite, dont la discussion prend ou 
non, des éléments qui sont rendus pertinents et retenus 
par les participants, etc. – soit, là encore, d’une forme 
de contingence qui fait surgir des liens inattendus, qui 
recompose des questions et produit un savoir qui s’élabore 
dans la conversation. 

Les récits ordinaires comme expérience

Quatre propriétés conversationnelles, qui permettent 
de saisir le fonctionnement des œuvres en régime oral, de 
dégager des récurrences et de distinguer des morphologies 
d’œuvres : voilà ce à quoi l’enquête nous a conduits. Peut-
être y en a-t-il d’autres, peut-être aurions-nous pu les 
formuler autrement – mais c’est cet état de l’enquête, à 
partir de notre matériau, que nous exposons aujourd’hui. 
La mise en forme, l’agencement des différents éléments 
qui constituent l’exposition (les visualisations d’œuvres, 
les extraits sonores et papier, les transcriptions) sont 
autant d’artefacts qui permettent de partager ces résultats 
et surtout, d’offrir la possibilité de faire l’expérience de 
ces propriétés et d’y être sensible ailleurs, plus tard, dans 
d’autres circonstances. 
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C’est en cela qu’il s’agissait de montrer, autant que 
possible, des évidences : parce que ces propriétés n’ont rien 
d’exceptionnel, parce qu’elles sont, précisément, ordinaires, 
et parce qu’on fait l’hypothèse qu’elles structurent toute 
forme d’échange, notre travail consistait, simplement, à les 
rendre observables et reconnaissables – à fabriquer de l’attention, 
pour que d’autres récits ordinaires puissent enrichir la 
collection que nous avons commencé à constituer.

Si cela fonctionne, même une fois ou deux, alors notre 
pari est gagné. Car, faut-il le souligner, cela n’avait rien 
d’évident : rien ne laissait présager que nous arriverions 
à quelque chose, que nos trois points de vue, parfois très 
différents, s’accorderaient. Aujourd’hui encore, nous 
n’avons pas le même usage de ces « récits ordinaires », 
chacun d’entre nous les rapatriant dans son domaine, les 
rattachant à ses propres préoccupations et en modifiant 
ainsi le sens, comme le montrent les différentes mises en 
perspective opérées dans nos trois textes. Je n’endosse 
d’ailleurs pas toutes les conclusions qui y sont tirées, parce 
que toutes ne me concernent pas directement. Et ce que j’en 
retire, sur le caractère constitutivement social de notre 
rapport aux œuvres, en tant que le social se loge et se rend 
observable dans ces petits phénomènes conversationnels, 
n’est pas nécessairement au cœur du projet lui-même (ou 
de cet état du projet, du moins). 

Mais je retiens surtout de cette expérience d’enquête 
– car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un bout à l’autre du 
processus – la possibilité qui s’est ainsi ouverte qu’une 
discipline des sciences sociales non seulement produise un 
discours sur l’art, mais, plus fondamentalement, agisse sur des 
pratiques de l’art : qu’elle entre dans le centre d’art non le 
temps d’une conférence ou sous la forme d’un livre posé 
sur un bureau, mais sous celle, plus spectaculaire, d’une 
exposition tout entière (d’autant plus spectaculaire pour une 
discipline à laquelle on attribue rarement ce qualificatif). Il 
ne s’agit pas pour autant d’une exposition « scientifique », 
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car sa conception autant que sa production ont impliqué 
des transformations notables de la discipline elle-même, 
pas plus qu’il n’est pertinent de parler d’une « recherche 
en art », simplement parce qu’elle serait conduite par un 
artiste, un curateur et une chercheuse. En fait, peu importe, 
car c’est là que se loge tout l’intérêt de l’enquête : exercer, 
collectivement, cette forme de liberté qui consiste à façonner 
et localiser des objets de recherche sous des formes diverses, 
à les faire vivre et à ouvrir des questionnements en les dé-
disciplinarisant plutôt qu’à les refermer. 

______________________________

1. Ambivalence qui a trait, en partie, aux différentes acceptions et 
usages de la notion (faussement simple) d’« ordinaire ». Avec un tel 
intitulé, on pourrait en effet croire que ce projet s’inscrit dans une 
mouvance générale inspirée de la philosophie du langage ordinaire, telle 
qu’Austin notamment, après Wittgenstein, l’a développée, et dont les 
répercussions en art sont aussi nombreuses qu’inattendues (voir, par 
exemple, les relectures du slogan austinien « quand dire, c’est faire », 
dans le champ de la performance). Dans cette perspective, la centralité 
de la notion d’ordinaire participe d’une redéfinition des méthodes et 
enjeux même de l’enquête philosophique, qui passe par un abandon des 
grands partages hérités de la pensée classique et par la revalorisation 
de l’« ordinaire » comme mode d’expérience et de connaissance, et 
donc comme objet d’enquête. Cela étant, c’est à une autre tradition 
que nous avons emprunté l’essentiel de nos outils conceptuels et 
méthodologiques : celle de l’analyse conversationnelle, qui radicalise, à 
bien des égards, la plupart des perspectives ouvertes par la théorie des 
actes de langage, et qui s’en distingue en réinscrivant le langage ordinaire 
en situation – en se fondant sur l’analyse de ce qu’on appelle les naturally 
occurring data – et en l’abordant comme un phénomène social. En cela, 
la notion d’« ordinaire » perd d’ailleurs son pouvoir discriminant – 
puisqu’est alors ordinaire tout ce qui est commun, partagé pour les 
membres d’une même communauté sociale, et descriptible comme tel 
(même un discours « spécialisé » dans un cockpit d’avion est ordinaire 
pour ceux qui le produisent).
2. Le choix d’inviter des professionnels des mondes de l’art, et non 
des amateurs anonymes, s’est imposé pour différentes raisons : inviter 
des gens potentiellement intéressés par le projet, tester les enjeux 
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et éventuelles conséquences de notre enquête auprès d’un public 
« concerné », et accéder à des « façons de parler » diverses des mondes 
de l’art (selon l’idée qu’un restaurateur, un artiste et un théoricien ne 
voient pas, et donc ne parlent pas, des œuvres de la même manière). 
Pour autant, il ne s’agit pas là strictement de « récits ordinaires de 
professionnels » – parce que l’identité, dans une rencontre sociale, 
ne se limite pas à une appartenance catégorielle, et parce que parler 
d’œuvres, c’est aussi parler de son point de vue subjectif, d’amateur – 
certes parfois peut-être plus « éclairé » que d’autres, mais sans que cette 
expertise soit omnipertinente pour autant (comme la lecture de nos 
récits le montre).
3. Une remarque sur la pratique de l’enregistrement et les modalités de la 
situation ainsi construite : les participants se savaient enregistrés, mais, 
comme dans toute recherche conduite avec ce type de méthode, nous 
avons fait le pari qu’au bout d’un moment, le dispositif  serait oublié 
– ou du moins, qu’il n’entraverait pas le déroulement de l’échange. En 
cela, si les circonstances de cette rencontre n’étaient pas ordinaires – au 
sens de « naturelles », puisque nous les avions provoquées –, elles n’en 
étaient pas pour autant extraordinaires – ou « expérimentales », au sens 
où elles s’apparentaient à d’autres rencontres sociales possibles, et ne 
nécessitaient pas un ajustement particulier de la part des participants.
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grégory castéra

« pour une écologie des pratiques artistiques »

« Je devrais changer de chaussures »              
(un visiteur d’expositions)

1.
À l’origine de ce projet, une intuition, en 2005 : durant 

mes études curatoriales, alors stagiaire, médiateur des 
« visites de 16 heures » de la Maison Rouge, découvrant le 
« monde de l’art » lors de vernissages et dîners, et spectateur 
assidu de conférences et d’émissions radio culturelles, je 
comparais l’omniprésence de l’oralité dans mon quotidien 
et sa discrétion dans les projets curatoriaux. Les acteurs 
de l’art conceptuel avaient, dans les années soixante, déjà 
fait des observations en ce sens. L’un des arguments qui 
influença de nombreuses pratiques, notamment l’esthétique 
relationnelle, était que la valeur intrinsèque de l’art est 
communicative :

On le sait très bien, et depuis de nombreuses années, 
que l’œuvre d’un artiste est bien plus connue (1) par 
la presse écrite ou (2) la conversation que par un 
véritable contact des spectateurs avec l’œuvre d’art elle-
même. Pour la peinture et la sculpture, où la présence 
visuelle – couleur, échelle, dimension, localisation 
– est importante pour l’œuvre, la photographie ou la 
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verbalisation de cette œuvre est une corruption de 
l’art. Mais quand l’art s’intéresse à des choses non 
pertinentes par rapport à une présence physique, sa 
valeur intrinsèque (communicative) n’est pas altérée 
par sa présentation dans la presse écrite. L’utilisation 
de catalogues et de livres pour communiquer (et 
disséminer) l’art est le moyen le plus neutre de 
présenter une nouvelle création. Le catalogue peut 
aujourd’hui faire office d’information primordiale pour 
l’exposition, par opposition à l’information au sujet de 
l’art dans les divers magazines spécialisés, etc., et, dans 
certains cas, l’« exposition » peut être le « catalogue 1 ».

Pourtant, cet argument considère avant tout la 
communication comme la diffusion d’idées assimilées 
à des messages relevant de l’écriture. Voilà pourquoi le 
papier est une technologie particulièrement utile pour sa 
neutralité, et l’écriture (textuelle, dessinée, diagrammatique) 
un mode d’expression privilégié. L’oralité se trouve ainsi 
associée soit à la pureté de l’immatérialité – par exemple, 
la récente exposition de Ian Wilson à la Dia Art Foundation 
(New York), de 2011 à 2013, s’intitulait The Pure Awareness 
of  the Absolute/Discussion –, soit au témoignage, fixé dans 
les enregistrements et transcriptions d’interviews d’artistes. 

Nouveau rebond d’une histoire qui associe l’art 
conceptuel à l’immatérialité et à l’absence : je découvris, 
en 2006, deux œuvres qui utilisaient la projection d’images 
et représentaient l’oralité comme une métaphore de la 
disparition, What Happened in Halifax Stays in Halifax de 
Mario Garcia Torres (2004-2006) et No Show de Melvin 
Motti (2004)2. La première est une enquête pour retrouver 
les témoins d’un project class mené par Robert Barry en 
1969, qui, alors étudiants au College of  Arts and Design de 
Halifax, auraient été invités par l’artiste à décider ensemble 
d’une œuvre dont ils garderaient le secret. La seconde 
œuvre relate les visites tenues au musée de l’Ermitage 
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(Saint-Pétersbourg) pendant la seconde guerre mondiale 
alors que l’ensemble des œuvres avait été décroché. 

Ces deux œuvres auraient certainement perdu beaucoup 
de leur mystère si le public avait eu accès aux propos 
effectivement échangés dans l’atelier de Barry ou lors des 
visites guidées. Au-delà de la forme d’érudition propre à 
chacune de ces situations, il aurait entendu la banalité 
des conversations : on ne dit rien de bien important, rien 
de vraiment exact, on parle de soi, on fait des blagues. 
En 2005, les œuvres de la rétrospective de Rirkrit Tiravanija, 
Tomorrow is Another Fine Day, au musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, étaient, elles aussi, absentes et racontées par 
un médiateur. Cette fois-ci, la banalité des conversations 
fut évitée car le discours du médiateur avait été écrit par 
un auteur de science-fiction, Bruce Sterling, et par l’artiste 
Philippe Parreno.

Plutôt que de discuter l’emploi de l’oralité par les artistes, 
je désirais alors circonscrire un espace pour considérer les 
récits de tout un chacun ayant pour sujet des œuvres. Et 
ensuite, comprendre les conséquences de cette étude sur le 
fonctionnement des œuvres, plus généralement, au même 
titre que certains l’ont fait pour la photographie d’œuvres 
et d’exposition, les esquisses, les partitions musicales ou 
encore les documents administratifs. 

Le Sens de la vie 
(The Monthy Python, 1983)
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2.
En 2010, après avoir tenté plusieurs expériences 

confidentielles, je profite de l’invitation d’Éric Mangion à 
mener une recherche à la Villa Arson (Nice) pour proposer 
à Yaël Kreplak et Franck Leibovici de m’accompagner dans 
cette recherche. C’est avec eux, et par la façon si singulière 
dont nous avons travaillé, que ce projet a pris tout son sens.

Je connaissais le travail de Franck Leibovici depuis la 
publication de des documents poétiques (Al Dante, 2007). Ce 
texte décrivait les opérations de composition effectuées par 
les artistes sur des documents institutionnels, militaires ou 
politiques. Il montrait comment une décontextualisation 
permettait de rendre perceptibles les collectifs présents 
dans ces documents et les modes d’attention qui s’y 
composaient. En 2009, Franck Leibovici avait proposé pour 
le Nouveau Festival du Centre Pompidou nos secrets en alcôves 
(un autoportrait du centre pompidou), une installation qui rendait 
publics des fragments tirés des archives administratives de 
l’institution (conseils d’administration, procès-verbaux 
de la commission hygiène et sécurité, rapports financiers, 
etc.). Une des activations de l’installation consistait en une 
partition exécutée par une chorale, composée pour moitié 
du personnel du musée, et pour l’autre moitié, de chanteurs 
amateurs venus de l’extérieur. C’est dans la continuité de 
ce projet que, quelques mois avant de travailler sur des récits 
ordinaires, nous avons engagé une enquête sur une dimension 
des œuvres généralement invisibilisée : leur forme de vie, soit 
l’ensemble des pratiques et des collectifs qu’elles impliquent 
pour exister et se maintenir. La publication de cette enquête 
prit la forme d’un atlas à autocollants, de type Panini (Les 
Laboratoires d’Aubervilliers / Questions théoriques, 2012) 
et d’une série d’activations publiques, dans lesquels lecteurs 
comme visiteurs naviguaient grâce à un ensemble de mots-
clés formant le lexique des formes de vie. 

Je rencontrai Yaël Kreplak en 2010 à la Villa Arson, alors 
qu’elle enregistrait pour sa thèse en analyse conversationnelle 
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les conversations préparatoires d’une exposition. Bien que 
cette discipline ait émergé au début des années soixante-
dix, autour des travaux de Harvey Sacks, c’était la première 
fois qu’un-e chercheur-se s’intéressait aux conversations 
ordinaires du monde de l’art.

En dénominateur commun à nos démarches, le désir de 
décrire l’intelligibilité propre à une activité, en nous efforçant 
de ne pas nous placer en position d’observateurs extérieurs, 
mais en cherchant à en saisir les modes d’organisation et de 
structuration internes.

3.
Les conditions de ma collaboration avec Yaël Kreplak et 

Franck Leibovici nous ont engagés à concevoir une pratique 
qui compose des savoirs curatoriaux, conversationnalistes 
et poétiques. Nous savions que cette recherche serait très 
fragilisante et chronophage, mais tel serait le prix pour 
penser différemment chacune de nos activités, pour déplier 
les valeurs qui les fondent et les formes d’institutions 
qu’elles produisent.

Pendant ces quatres années, nous avons observé les 
échanges engagés entre l’État, les écoles et lieux d’art 
autour du développement de diplômes de « recherche » 
artistique, dans la continuité du processus de Bologne3. 
Cette question me touchait directement, puisque j’étais 
à cette période codirecteur d’un lieu dédié à la recherche 
artistique, Les Laboratoires d’Aubervilliers, et que je 
prenais part à différents projets qui employaient ce terme 
pour décrire leur activité – l’Encyclopédie de la parole4 et 
(des formes de vie).

des récits ordinaires a alors été l’occasion d’une discussion 
approfondie sur cette forme de recherche artistique, 
collaborative et interdisciplinaire, que nous étions en train 
d’expérimenter. Contrairement à un usage fréquent de la 
notion d’interdisciplinarité, que l’on borne généralement 
à un monde particulier, les disciplines saisies dans notre 
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recherche sont artistiques et scientifiques. Si l’on peut 
parler aussi de projet « art-science » pour qualifier ce type 
de recherche, cette dénomination repose souvent sur une 
conception stéréotypée du rapport fond / forme, selon 
laquelle l’art produirait des images à partir d’un contenu 
scientifique. Nous profitons donc de cette publication 
pour nourrir cette notion de recherche en détaillant notre 
processus de travail et les conséquences de la composition 
de nos pratiques sur chacune d’entre elles. Mon texte se 
focalise, lui, sur la dimension curatoriale du projet.

4.
Une œuvre n’a pas de qualités intrinsèques repérables 

dans toutes les conversations. C’est toujours la situation 
de la conversation qui va orienter sa morphologie et son 
fonctionnement. Aussi était-il impossible de sélectionner à 
l’avance les œuvres. Elles ont été choisies par les locuteurs 
que nous avions invités pour discuter : 
– Claire Le Restif  (Credac, Ivry-sur-Seine), Pierre Bal- 

Blanc (CAC Bretigny) et Sandra Terdjman (Kadist Art 
Foundation, Paris et San Francisco), trois curateurs 
et directeurs d’institutions culturelles qui articulent 
depuis plusieurs années des discours singuliers sur l’art, 
sa matérialité, le processus de création et ses enjeux 
politiques ; 

– Isabelle Alfonsi (galerie Marcelle Alix, Paris) et Jocelyn 
Wolff  (galerie Jocelyn Wolff, Paris), deux galeristes qui 
pensent leur rôle au-delà d’une fonction strictement 
marchande ; 

– Aurélien Mole, curateur indépendant, artiste et 
photographe d’exposition, qui expérimente à travers ces 
trois pratiques la fonction et les usages de l’image dans 
l’art ; 

– Ghislain Mollet-Viéville, agent d’art spécialisé dans les 
pratiques conceptuelles ; 

– Benoît Dagron, restaurateur d’œuvres classiques, 
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modernes et contemporaines ; 
– Agence, Stéphane Bérard, Patrick Bernier et Olive 

Martin, quatre artistes dont les pratiques engagent des 
protocoles et des conversations ; 

– Jean-Pierre Cometti, philosophe, traducteur de textes 
de philosophie pragmatiste américaine et spécialiste 
d’esthétique.

Nos rencontres se dérouleraient de la manière suivante : 
ces réunions de travail porteraient sur (1) une exposition 
(voilà une raison suffisante pour discuter des œuvres) 
(2) consacrée aux « objets » (afin d’éviter un corpus trop 
« conceptuel » ou « immatériel ») (3) dont nous ne garderions 
que les récits (afin d’ignorer les contraintes logistiques de 
prêt et d’assurance des œuvres).

Chacun des locuteurs a développé une manière de voir 
et de parler des œuvres professionnellement. Cette situation de 
réunion, où des formes d’expertise distinctes s’accordent 
sur une activité habituellement dévolue au seul curateur, 
permet de rendre saillante l’hétérogénéité des formes de 
discours qui existe dans toute conversation. Comme dans de 
nombreuses pratiques documentaires, nous avons créé une 
situation pour rendre visibles des phénomènes ordinaires.  
Notre corpus est ainsi non exemplaire et non exhaustif. Banal, il 
ne propose pas de liens particulièrement pertinents entre les 
œuvres, sinon ceux produits par la cohérence interne d’une 
conversation : le malentendu est une sorte de préalable à la 
discussion, et c’est par des ajustements successifs que des 
accords temporaires se trouvent puis disparaissent.

5.
Présents dans nos échanges durant ces quatre années 

de recherche, les livres de David Antin sont certainement 
l’une des principales influences de notre projet. Depuis les 
années soixante-dix, Antin improvise des Talk Poems qu’il 
transcrit ensuite en textes :
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je n’écris rien de ma performance à l’avance
mais la plupart du temps je pars en faire une et je
rapporte l’enregistrement et je décide si je veux en
faire une version écrite     et bien sûr elle change
parfois quand je la consigne par écrit parce que
ce qui finit sur la page n’est jamais exactement
identique à ce qui se propage dans l’air     même
si ce que je veux faire c’est rendre sur la page une
image de la parole qui se propage dans l’air
faire le pari de parler     faire le pari de réfléchir
dans les pages même du livre     que j’ai peur
de parfois sérieusement déformer5

 
À partir de conventions de transcription développées en 

analyse conversationnelle, conçues elles aussi pour « rendre 
sur la page une image de la parole qui se propage dans l’air », 
nous avons produit un ensemble de documents qui permet 
de rendre visible la construction de ces conversations. Ces 
documents ne sont pas destinés à être lus sur un mode 
narratif  ou argumentatif, mais il faut apprendre à les voir et 
les parcourir. Ce travail de transcription puis d’analyse nous 
a conduits à déduire des propriétés pour le fonctionnement 
des œuvres à l’oral :

Nous avons alors adjoint à ces transcriptions des 
visualisations qui permettent de rendre compte de 
l’organisation de ces conversations depuis ces phénomènes. 
Contrairement aux transcriptions, ces visualisations ne 

durer

s’augmenter (II) : 
les idées (monter en 
généralité)

s’augmenter 
(I) : 
les œuvres

se distribuer
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sont pas l’application directe d’une technique de l’analyse 
conversationnelle, mais la déclinaison d’un système de 
représentation de conversation sous la forme de spirales, 
forme expérimentée par Franck Leibovici lors de son projet 
the fat moments (la pédagogie) à la Vitrine (galerie de l’École 
nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy) en 2011. Ces 
visualisations s’accompagnent d’une collection d’énoncés 
tirés des transcriptions, et classés par phénomènes, imprimés 
sur tissu et diffusés par des enceintes (ce dispositif  avait 
également été expérimenté par Franck Leibovici lors de sa 
collaboration avec Ernesto Neto, en 2005, au Könsthall de 
Malmö, ou dans nos secrets en alcôve au Centre Pompidou, en 
2009).

Nos deux systèmes de visualisation rendent ainsi compte 
de deux formes de composition entre art et science, où 
la séparation entre contenu et forme devient inopérante. 
Le matériau original – le « contenu » – est le produit 
d’exigences artistiques et scientifiques. Si la forme de ces 
transcriptions est instruite par l’analyse conversationnelle, 
le format de publication, lui, fait l’objet d’une opération 
poétique6. Enfin, le dispositif  de visualisation, associant 
dessins, inscriptions sérigraphiées et diffusion audio, 
est la conséquence d’une pratique artistique, informée 
par la lecture des transcriptions, et ajustée par le regard 
scientifique7.

Certains lecteurs trouveront quelques ressemblances 
formelles entre notre recherche et d’autre projets 
interdisciplinaires, comme par exemple la série Conflicted 
Phonemes de Lawrence Abu Hamdan8 et la Collection de 
l’Encyclopédie de la parole. Tout comme des récits ordinaires, 
ces projets de collaborations entre art et linguistique 
(le premier utilisant les arbres logiques de la linguistique 
formelle, le second relevant de la sociolinguistique)  
empruntent leurs modes de représentation au design – un 
régime qui met en retrait l’expression de la subjectivité de 
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l’auteur au profit de l’utilité, et propose ainsi des hybrides 
entre l’œuvre et l’outil. Ces deux notions, objectivité et utilité, 
évincées de la modernité greenbergienne et friedienne, 
trouvent une nouvelle lecture dans la forme de recherche 
que nous développons. Composer des pratiques et des 
savoirs scientifiques, artistiques et vernaculaires implique 
de sortir d’une opposition entre objectivité scientifique et 
subjectivité artistique pour considérer qu’il existe différentes 
manières de produire de l’objectivité, associées chacune à 
des régimes de représentation9.

À gauche : visualisation tirée de Conflicted Phonemes ; à droite : image de 
l’exposition Collection (17 février 2011) à la Villa Arson.

6.
Nous avons choisi d’intervenir dans l’espace d’exposition, 

et d’adapter son fonctionnement à notre proposition. Les 
œuvres, dans leur modalité orale, sont discutées partout, et 
l’exposition des récits ordinaires se déroule donc autant dans 
la galerie qu’autour des tables des cafés, le long des trottoirs 
et sur les bancs publics. Difficile alors de définir un lieu 
d’exposition comme un « centre » d’art, qui irradierait ses 
périphéries de l’aura des œuvres. Elle devient une médiation 
– ou un corps de médiations – qui révèle des ressources déjà 
existantes autour de nous10. Au piétinement des grands 
musées, notre espace préfère appeler à des dérives au-delà 
de la galerie.

– ABDI

IN THE NETHERLANDS:
9  DUTCH (ARRIVAL IN NL)
10 DUTCH (CURRENTLY)
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   UGANDANS
12 SOMALI 
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Les éléments de l’exposition (transcriptions, visualisations, 
médiation orale, cartels, textes de présentation) forment un 
ensemble pour lequel il est inopérant de séparer les œuvres 
d’un paratexte11. Depuis cet espace, il est également difficile 
de distinguer l’artiste, les producteurs et les visiteurs – de 
séparer la production de la réception. La communication, 
qui se focalise principalement sur la reconnaissance de 
l’artiste, doit donc être adaptée à cette donne : présenter 
chacun comme un agent, et rendre public un collectif  
habituellement invisible. Avec les conversations générées 
durant l’exposition par ses agents, le nombre d’œuvres 
exposées augmente. Ainsi, sans maîtrise de la composition 
de l’exposition ni de ses acteurs, exposer des conversations 
est incompatible avec l’idée de l’exposition collective 
comme « texte » – qu’on entende par là le fait d’associer 
des œuvres afin de déplier différentes dimensions d’une 
thèse, d’un thème ou d’un problème, ou encore de produire 
une composition formelle, ces écritures se réalisant en 
dialogue ou non avec les artistes. Les œuvres ne viennent 
donc pas ici étayer un discours mais rendent simplement 
compte d’une situation de conversation particulière. 

7.
Mon goût pour l’art s’est développé au collège, dans des 

livres où les peintures de Picasso, Matisse et Cézanne étaient 
reproduites sur des vignettes noir et blanc de quelques 

Deux causeuses et 
un indiscret 

(sources : un site 
de petite annonce 

et Wikipedia).
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centimètres carrés. Chez ma tante, je buvais mon thé dans 
un mug Mona Lisa, œuvre au sujet de laquelle je lus ensuite 
de nombreux textes, vis des reportages, et m’étonnai de 
l’inventivité des concepteurs de produits dérivés. Lors de 
ma première visite au Louvre, je ne restai finalement que 
quelques secondes devant « la plus importante œuvre du 
monde ».

Au fil de la recherche, nous avons petit à petit appris à 
vivre différemment avec les œuvres. Il nous est apparu plus 
utile d’envisager les conversations ordinaires comme une 
modalité d’existence des œuvres, et non comme un élément 
périphérique à l’artefact original.

Voir La Joconde à 14 heures ; retourner voir La Joconde 
à 16 heures ; la veille des bilans annuels, numériser une 
facture de l’encadreur ; un soir, discuter avec le restaurateur 
ou les descendants de Léonard de Vinci ; citer lors d’une 
conférence les versions de l’œuvre attribuées aux élèves de 
Léonard de Vinci ; parcourir sur la fiche Wikipedia, lors 
de l’écriture de ce texte, la liste des groupes de musique, 
des films et des entreprises de voyage répondant au nom 
de « Mona Lisa » ; étant une mouche, se poser sur le bord 
cadre à 2 heures du matin un été ; parler sur la plage d’un 
article paru dans Libération qui considère une illustration 
de La Joconde sur une boîte à gâteaux comme parangon du 
kitsch ; marcher sous la pyramide du Louvre en 1998 en 
direction de La Joconde.

Nous n’avons accès à ces modalités d’existence que 
temporairement, et rien ne nous assure de leur permanence. 
Admettons même qu’il est impossible de comparer, et 
encore plus de trouver d’équivalence entre ces différentes 
modalités d’existence. « Exister » s’emploie en des sens 
multiples, liés chaque fois à des pratiques, à des exigences 
dont sont porteuses ces pratiques. Prêter attention à ces 
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modalités a donc un coût : il devient impossible d’englober 
une œuvre, d’avoir une supériorité sur les choses. Plutôt qu’un 
espace de purification où le visiteur peut se focaliser sur le 
discours de l’artiste ou du curateur, l’espace d’exposition 
devient celui de la corruption de l’expérience authentique 
de l’œuvre. Paradoxalement, à l’image des bactéries qui 
peuvent autant renforcer qu’éprouver un organisme, 
cette corruption peut avoir l’effet d’un soin car elle met le 
spectateur face à l’impossibilité de cette vision holistique et 
devant la nécessité d’admettre son incertitude. Elle montre 
la vie de l’œuvre en train de se faire, et l’action que chacun 
a sur elle.

8.
Pour l’œil moderniste, les conversations à propos 

d’œuvres sont comparables à ce que les biologistes 
et généticiens nomment les « monstres espérants » ou 
« optimistes ». Des créatures qui ne sont rien de moins 
qu’une mutation. Une variante hors programme dans le 
répertoire de l’espèce. Une exception qui peut se renforcer 
jusqu’à devenir une bête dominante ou victorieuse – d’où 
son espoir, son optimisme – ou, après un temps, succomber 
et disparaître sans laisser de trace comme les dragons, les 
fées ou les licornes (des histoires). Nous voyons dans 
ces monstres oraux l’appréhension la plus commune des 
œuvres. Un phénomène incontrôlable, par sa prolifération, 
et massif  – les quelques mois d’accrochage d’un artefact ne 
pourront jamais concurrencer les milliers de conversations 
qui surviennent avant, pendant et après l’exposition –, 
auquel l’artefact authentique ne peut simplement opposer 
une autorité. 

Un soir de vernissage, imaginez rester au café d’en 
face et passer de table en table en écoutant les discussions 
des visiteurs. D’œuvre en œuvre, chacune se contamine, 
convoque d’autres œuvres, génère des débats. Ces 
conversations sont parfois très silencieuses : on fait des 
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gestes, on se montre des photos et des revues, on fait des 
croquis. Au-delà de l’oralité, la conversation convoque 
tous les modes d’existence des œuvres et rend compte 
de multiples relations entre ces modes d’existence. Voilà 
pourquoi la banalité des conversations doit être prise au 
sérieux : les exposer de la manière dont nous nous en 
soucions, c’est-à-dire leur donner une existence légitime, 
permet de transformer notre espace politique, en proposant 
un régime d’expérience de l’œuvre concurrentiel du régime 
esthétique moderne dominant en Occident.

un discours (sous forme de texte)
des conversations 

permanent, composé 
éphémères, improvisées

sélectionner des œuvres 
faire émerger des œuvres 

exemplaire et exhaustif
ordinaire et anecdotique

isoler l’artefact original 
relier des modalités d’existences

le « centre » d’art et ses périphéries
un corps de médiations révèle les ressources d’un contexte

le piétinement dans les galeries
à la dérive

l’artiste, les producteurs, le(s) public(s)
des agents

la production et la réception
la production (l’œuvre ne finit jamais)

contrôler le discours, purifier l’expérience
corrompre l’authenticité

le socle, le mur
la table, l’évier, le téléphone, les rues

quelques monstres optimistes
un phénomène incontrôlable et massif

date, technique, dimensions
durer ; se distribuer ; s’augmenter
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9.
Ces dernières propriétés – durer ; se distribuer ; 

s’augmenter – ne peuvent prétendre à l’universalité. Elles 
ne sont pertinentes qu’à l’échelle de notre recherche. Elles 
sont néanmoins plus utiles que les catégories présentes 
dans les cartels et dossiers d’œuvre pour comprendre 
le fonctionnement d’une œuvre à l’oral. Proposer cette 
substitution (ou cette augmentation) revient à prétendre 
qu’une application de notre recherche aux institutions peut 
être profitable.

Telle qu’elle se pratique habituellement en histoire de 
l’art et telle qu’elle circule dans les musées ou la presse 
spécialisée, l’application systématique de l’analyse de 
discours aux enregistrements oraux confond texte et oralité, 
ne rend pas compte des spécificités de cette dernière, et 
reconduit la hiérarchie entre artefact original et discours de 
seconde main. Les nouvelles plateformes internet des lieux 
d’art, développées avec la numérisation des collections et 
des documents associés aux œuvres, ont des conséquences 
sur la représentation des œuvres – le site internet n’est plus 
simplement un outil de communication, ou au mieux un 
équivalent multimédia du catalogue, mais une extension 
de l’expérience de l’exposition où se composent alors des 
hybrides entre papier, galerie et web qui favorisent une 
représentation de ces réseaux de modalités d’existence. 
La place grandissante des départements d’éducation dans 
les musées et leurs médiations orales, tables rondes et 
séminaires – où le public vient souvent voir plutôt qu’écouter 
certains conférenciers, tels des rock stars – favorise une 
bulle de babil qui tend parfois à remplacer l’exposition. 
L’extension des pratiques de restauration à la performance 
et à l’exposition évite souvent de traiter de leurs conditions 
d’existence, en se focalisant sur la reconstruction des 
éléments les plus observables – « Oubliez l’attitude, gardez 
la forme » aurait été un bon titre pour la reconstitution de 
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l’exposition historique Quand les attitudes deviennent formes à la 
fondation Prada, en 2013, à Venise.

Ces quelques phénomènes récents montrent combien 
l’institution artistique mute et met en contradiction 
les valeurs modernes, et combien un travail, à l’échelle 
institutionnelle, sur les éléments invisibles des écosystèmes 
des œuvres, comme par exemple les conversations, peut 
être utile. Mais ce développement ne serait pas sans 
conséquence. En effet, les propriétés que nous mobilisons 
ne sont pas identifiables et mesurables comme le sont 
les catégories des dossiers d’œuvre et des cartels – date, 
dimensions, technique, genre, date et lieu de naissance de 
l’artiste, etc. Elles nécessitent donc que celui qui les étudie 
développe un mode d’attention spécifique (d’où cette 
exposition). Une institution peut être considérée comme la 
structuration de relations entre des humains et des choses, 
par le biais de protocoles qui sont performés à travers 
des documents, des aménagements et des situations. Les 
catégories des cartels et des dossiers d’œuvre sont ainsi 
particulièrement structurantes puisqu’elles permettent la 
sélection et la hiérarchisation des œuvres, déterminent des 
traits pertinents qui feront les expositions, mais également 
les tâches et compétences nécessaires à ces activités – les 
métiers de l’institution artistique. Difficile alors d’évaluer 
quel serait le coût, pour une institution, d’intégrer les outils 
et techniques produits par des récits ordinaires.

Cette recherche, et les propositions qu’elle charrie, ne 
constituent pas une opinion sur l’art d’aujourd’hui mais une 
description. Comme je l’ai développé dans ce texte, des récits 
ordinaires est une séquence d’un ensemble plus large de 
projets et pratiques qui partagent un même souci pour l’art. 
Cette démarche – avec les moyens de l’art et des sciences, 
des pratiques invisibles qui constituent les conditions 
d’existence des œuvres, représenter ces relations et tenter 
de donner de nouvelles dimensions aux œuvres à l’aune 
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des mutations contemporaines de l’art – introduit ainsi une 
écologie des pratiques artistiques.

_________________________

1. Charles Harrison, « On Exhibition and the World at Large. Interview 
with Seth Siegelaub », in Studio International, vol. CLXXVIII, n° 917, 
décembre 1969, p. 202.

2. Les artistes à propos de leurs pièces : « The void left by things is 
sometimes more interesting than the information they had » (Mario 
Garcia Torres, cité par Elizabeth Thomas pour l’exposition Je ne sais si 
c’en est la cause, What Doesn’t Kill You Makes You Stronger, and Some Reference 
Materials au Berkeley Art Museum en 2009) ; « To my view, the tour 
through this « ghost-collection » was a conceptual performance. An 
event so radical, in placing the value of  art in its non-materiality (a 
conceptual mode unfamiliar to this particular museum in the 1940’s) » 
(Melvin Motti répondant à John Menick ; « Minor Histories : A 
Conversation with Melvin Motti », www.artinamericamagazine.com, 
2009).

3. « Initié en 1999, le processus de Bologne vise à rapprocher les 
systèmes d’enseignement supérieur européens. Il a conduit à la création, 
en 2010, de l’Espace européen de l’enseignement supérieur. Il vise à 
placer les systèmes nationaux diversifiés dans un cadre commun fondé 
sur trois points clés : la mise en place d’une structure en trois cycles 
des études supérieures (licence, master, doctorat), la mise en place d’un 
système commun de crédits pour décrire les programmes d’études, la 
mise en place du supplément au diplôme afin de rendre plus facilement 
lisibles et comparables les diplômes » (source : Wikipedia, janvier 2014).

4. L’Encyclopédie de la parole explore l’oralité sous toutes ses 
formes. Depuis 2007, ce collectif  de musiciens, poètes, metteurs en 
scènes, plasticiens, acteurs, sociolinguistes, curateurs, collecte toutes 
sortes d’enregistrements de parole et les inventorie en fonction de 
phénomènes particuliers telles que la cadence, la choralité, l’emphase, 
la saturation ou la mélodie. Voir www.encyclopediedelaparole.org.

5. David Antin, Ce qu’être d’avant-garde veut dire, trad. Vincent Broqua, 
Olivier Brossard, Abigail Lang, Les presses du réel, 2008.
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6. J’entends ici par opération poétique le travail destiné à produire une 
attention particulière, différente de celle habituellement dévolue à un 
type d’écriture non reconnue comme « artistique ». Ces opérations 
ont été largement exemplifiées par des poètes objectivistes comme 
Charles Reznikoff, dont les ouvrages Testimony: The United States 
1885-1914 (1965) et Holocaust (1975) sont composés à partir de 
matériaux tirés de l’institution juridique. La publication en 2013 de la 
correspondance électronique d’Howard Becker et de Robert Faulkner 
pourrait peut-être être lue aujourd’hui comme le pendant scientifique 
de ces opérations d’écriture. Voir Howard Becker, Robert Faulkner, 
Thinking Together, préface de Franck Leibovici, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers / Questions théoriques, 2013.

7. La comparaison entre les formes d’écriture utilisées par Franck 
Leibovici et Yaël Kreplak devient troublante quand on sait que l’artiste 
a l’étrange habitude d’écrire uniquement en bas de casse et que la 
conversationnaliste partage la même pratique, n’utilisant dans les 
transcriptions les majuscules que pour signaler une montée du volume 
sonore de la parole.

8. La recherche de Lawrence Abu Hamdan, produite par Casco (Utrecht) 
en 2012, réunit des linguistes, chercheurs, activistes, associations 
de réfugiés, organisations artistiques, designers et un groupe de 
demandeurs d’asile somaliens déboutés suite à l’analyse de leur langue, 
de leur dialecte ou de leur accent par les autorités d’immigration des 
Pays-Bas. Le but de cette réunion était de donner une représentation 
à cette activité grandissante et peu discutée de test linguistique afin de 
susciter une controverse.

9. En 2012, l’ouvrage de Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, 
(Presses du réel), a été publié en langue française, cinq ans après sa 
parution aux États-Unis. Cet ouvrage de référence décrit une histoire 
de l’objectivité qui remet en cause le principe selon lequel le progrès en 
science apporterait des formes de vérité toujours plus pertinentes et 
propose de considérer une diversité de régimes d’objectivité.

10. Je tiens cette description de l’activité curatoriale de Joseph del Pesco, 
directeur de la Kadist Art Foundation à San Francisco, dont beaucoup 
de projets visent à créer des interfaces pour donner une autre pertinence 
à des activités déjà existantes plutôt qu’ajouter de nouvelles activités 
(par exemple, les projets The Anecdote Archive, Pickpocket Almanach ou 
Kadist Magazine Residency).

11. Pour une exposition, le terme « paratexte » désigne habituellement 
les cartels, les textes de présentation et autres éléments qui viennent 
« s’ajouter » à l’expérience directe de l’œuvre.






